大智度論劄記 ─ 對「無常」的三個誤解

[2000年見護寫了兩篇「時間與心念」發表於靈泉月刊,那時還有第三篇未寫完擱置著,沒想到一晃就十幾年了。這是2015年再回佛學院時因教學需要而寫的,與之前二篇都是屬於《大智度論》第一卷中對時間流逝認知相關聯的主題,權充為未完成的第三篇。]

無論有沒有學佛,「人生無常」都是大家很熟悉的一句話。雖然是佛法中很基本的觀念,然而,無常涵義,人人理解深淺不同。

在龍樹菩薩的《大智度論》卷一,講到一個很重要的觀念:「四種悉檀」:「世界悉檀」,「各各為人悉檀」,「對治悉檀」,及「第一義悉檀」。「悉檀」有施設、成就、普遍之義,佛陀以這四種方法應機施教,普度一切眾生。

世界悉檀:應世間機,說因緣和合之理。

各各為人悉檀:針對各人根機所說之法,如醫生所開之藥方。

對治悉檀:針對某一種煩惱所設之對治法門,如特效藥。

第一義悉檀:說甚深般若,諸法實相無相之理。

龍樹說:「四悉檀中,總攝一切十二部經,八萬四千法藏,皆是實,無相違背。」「佛法中實,有以世界悉檀故實,有以各各為人悉檀故實,有以對治悉檀故實,有以第一義悉檀故實。」我們讀佛經會看到一些不同的說法,有時說無常無我,有時說常住真心;有時說發願求無上菩提,有時說無智亦無得。若能了解四悉檀,就能圓融一切佛法,「皆是實,無相違背。」

龍樹說「無常」是對治法門,不是第一義諦。「一切有為法,生、住、滅相,前生,次住,後滅」,是普遍的事實,為何說「無常非實」?龍樹答:「有為法不應有三相,生、住、滅三相不實故。」這是一個很有趣、頗為深奧的論辨。我們在「大智度

論劄記一」、「大智度論劄記二」中,已經詳細說明過。(那已經是十幾年前的文章了…可在「中台世界」網站上找到。)雖然如此,龍樹這一段論辨的用意,還是值得再發揮一下。佛說無常,龍樹說無常非實,此說與佛所說絕對沒有違背。他是要破除學佛人對聽聞「無常」可能會產生的幾種誤解:第一、雖然承認無常,但是心不夠細,所以還是有「常見」。第二、聽聞無常,而產生「斷見」。第三:執著有「無常」相,以為「無常」這個法是實有。

第一種誤解,非常普遍。一般人都知道人生無常,可是,還是希望青春永駐,不相信自己會生大病,財富不會自己插翅而飛。至少,「保持美麗十年」、「我還會有二十年的健康」。這都是對無常了解得不夠細緻。如《楞嚴經》中,波斯匿王體會到人身的變化不只是十年一變,而是分分、秒秒、剎那剎那在變。事實上,以為任何事物能維持一分鐘、一秒鐘的不變,都是「常見」。若再思惟因緣聚散,就知這是因為因緣的變化也從未間斷,許多我們未看見的因緣都在影響下一刻,許多過去久遠的因緣也在這時成熟,而我們眼見、能掌握的因緣只是其中一小部分。所以,健康美貌也好,權勢財富也好,親知好友也好,「譬如群宿鳥,夜聚旦隨飛」,都是不常久的。隨之而應生起的正確人生觀,就是人生的安樂不能依靠在這些無常之事,而必須找到更實在的,真正可以依靠的東西。那是什麼?「唯有佛菩提,是真歸仗處。」須細觀無常,才能破除一般世間粗的的常見,而走上實修之路。

第二種誤解,是認為既然一切都不可依靠,則人生所作所為皆無意義,而落入消極悲觀的思緒中。又或認為,反正死了什麼都沒了,乾脆即時行樂,不顧道德規範,明詐暗偷,如黑心企業,以自我利益為唯一考量。這是因「無常」而落入了「斷見」,不了解因果相續不斷,不知做虧心事,逃得了法律,逃不了自己的業力;以為不為人知,就不必受報。

「斷見」一般人也都會有。如生離死別,哀傷莫名,因為這親人永遠消失了,似乎心中被掏空了一塊。這種難過也是發自於斷見。歷代冤親,其實生生世世聚散不停,《楞嚴經》講得最真切:「想愛同結,愛不能離,則諸世間,父母子孫,相生不斷…汝負我命,我還汝債,以是因緣,經百千劫,常在生死。汝愛我心,我憐汝色,以是因緣,經百千劫,常在纏縛。」

確實,你所認識的那位親人,往生之後,就永遠不在了。但是,因為業緣纏縛,「他」還是以某一種形式會與你相聚。這個「他」,不是原來的他,也不是另一個人,不一不異。其實,不必等往生,就是現在,你所認識的每一個人,每天都不相同,一

直在轉變。死亡只是在色相上比較大的變化而已;所有人、事、物,時時都是相似相續,而且相互影響,互攝互入,不一不異。

第三種對無常的誤解,以為「無常」之是實有之法,則更為細微。譬如有人從未嘗過烏龍茶,你詳細為他說明烏龍茶的味道。他聽了之後認為知道了,但這種認知畢竟與他親口自嘗到烏龍茶的經驗不同。此例中,「烏龍茶」三個字,如「無常」這二個字,是「名相」,並不是實法,它與所各自代表的體驗是不同的。莫說諸法實相、空性、緣起等甚深佛法難以解釋,連生命中最簡單的經驗,如喝一口清茶,賞一朵小花,縱是最高明的生花妙筆也無法真實的描述。

一般人學佛法,先從書本、上課、名相、教理開始學,如同世間學問,有時會誤以為「記得名相(專有名詞),能說明其定義,能答問,會考試」就是懂了。然而,文字上的理解並不是真正懂;會談論無常而無法於現實生活中起觀照破執著,也還不算修行。所以「願解如來真實義」是很重要的。更有甚者,認為「有為」「無為」是相對,「無常」「真如」是矛盾,於佛法名相爭辯不休,則離般若遠矣。老和尚說,「佛法是活的」,我們從佛法的名相教理中,體會其真實義,就可靈活運用,一切無礙,否則處處被名相所縛,解藥反成毒藥。

佛說無常,是要點出在「實相」中,任何法沒有一個不變的實體(「常」)。因為一切法隨因緣時時在變。所以「無常」是對治「常見」而說的。故龍樹說:

無常見有常,是名為顛倒;空中無「無常」,何處見有「常」?

在諸法實相中,實見不到任何事物是有一分鐘、一秒鐘是停止不變的,但確實有些變化較細微,如我們的身體,雖然剎那生滅,但從年青到年老,要幾十年。因此產生了種種「常見」。說「無『常』」是為了要破除因常見而衍生的種種煩惱及苦果。但是若以為,實相中有一個「無常」的實在的特質,那麼這又變成另一種執著了(「空中無無常,何處見有常」)。

但是,「常」既然是不對的,不就是無常嗎?有何不同呢?問題在於,若以為定有「無常」這個特質,又會產生種種邪見,如「實相不空」,或「定有生滅」。什麼是「生」「滅」?「本無今有」是謂生,「本有今無」是謂滅。眾生見一切法有生有滅,以為即是無常。然而,若追究一個橘子之「生」是何時?橘子被吃下肚,就「本有今無」了嗎?不是,它只是分子從新組合,一部分變成身體的養分水分,一部分隨糞便排出成為大自然的一部分。而觀橘子之「生」,也只是大自然元素之暫時聚合,未形成橘子前本非「無」,形成橘子後亦無所謂「生」。故生即不生,滅實非滅,「橘子」只是我們對大自然一小部分暫聚現象所形成的一個概念,一個名相,如河中之漩渦,本無獨立存在的實體,故橘子也是不生不滅。那麼,請問橘子是無常?還是常?所以,「不

生亦不滅,不常亦不斷」,是諸法之相。橘子由皮肉子汁纖維組成,如房子由木石鋼筋組成,皆只是一個代名詞,無有實體,故名空;然而雖空,因為是特定因緣組合,就有其特定的作用,能產生因果。雖有特定的作用,而會隨時間條件轉變。故知,「雖空亦不斷,相續亦不常,罪福亦不失,如是法佛說。」如此觀一切法,包括心性,不落入常見、斷見,方便稱之為「中道正觀」也就是「中觀」。《大智度論》處處云:

觀色等諸法,皆如涅槃。(卷96)

諸法實如涅槃,不生不滅。(卷32)

佛法中一切言語道斷,心行處滅,常不生不滅,如涅槃相。何以故?若諸法相實有,不應無。若諸法先有今無,則是斷滅。(卷15)

據此得知,「無為法」不是離開「有為法」另外去得一個無為法,有為法本就是無為法,是因為我們沒有運用中道正觀,心有妄見,才見是有為,以致產生種種困惱。如橘子,不是你成道了,它就突然不生不滅了,而是它本就是無為法。故龍樹云:「有為法實相,即是無為。」(有為、無為不二之理,可參閱〈大智度論劄記二〉)

實相之體會,縱使是佛,也無法用言語盡述。而「無常」之說明,並不是無常的實義,而是我們要藉由此言說敘述了解一切法真實的狀態(「實相」);至少,知道一切法無有「常」,進而不違背因果,了達此處,非常非斷,則不再有「真常」與「無常」之爭。無常之理,看似簡單,細思可通空性,乃至達於中道實相。